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En 1974 J.G. Ballard publica Concrete Island. El texto es una actualización de Robinson 

Crusoe, de Daniel Defoe, pero trasladado al contemporáneo mundo hipermoderno. A lo 

largo de 24 capítulos breves, Ballard nos cuenta las desventuras de Robert Maitland, un 

arquitecto que, tras un accidente de tráfico, queda varado y atrapado en un insólito 

paisaje: una isleta de concreto, extensión de terreno artificial ubicada debajo de la 

infraestructura vial. Esta historia resulta muy llamativa a aquellos que, como yo, somos 

arquitectos. La elección de la profesión del protagonista reverbera en nosotros como una 

especie de castigo divino para la disciplina, encargada de dar forma a los espacios que 

habitamos y responsable última — en la medida que siempre supone el brazo ejecutor —

 de haber olvidado al humanismo en sus diseños. Puede sonar exagerado, pero las formas 

en las que se proyecta arquitectura hoy en día dan cuenta de estas malas prácticas: desde 

las imágenes virtuales que idealizan un nuevo proyecto urbano, donde las personas que 

aparecen sirven para poco más que para llenar los vacíos; al trabajo con planos con 

grandes escalas y al excesivo uso de la vista aérea, la disciplina de la arquitectura olvida 

con facilidad lo que es la vida a nivel de calle. Por norma general, el arquitecto, al intentar 

tener una visión que ofrezca una lectura completa del conjunto, acaba por situarse 

demasiado lejos de lo cotidiano, de aquello que constituye día a día la ciudad, de lo que 

podríamos llamar la vida misma que queda sustituida por datos obtenidos de 

herramientas “objetivas” que intentan justificar el porqué de una decisión frente a otra. 

 

Esta distancia es quizás una de las responsables que, en una ciudad como la Ciudad de 

México, andar —esto es, habitar la ciudad desde dentro— sea un reto casi tan difícil como 

al que Maitland se enfrentó para liberarse de su isla de cemento; la capital mexicana es, 

cuanto menos, incómoda y cargada de obstáculos para el caminante: aceras en mal 

estado, invadidas por coches y llenas de agujeros donde perder un pie, filosos trozos de 

banqueta que se interponen a cada paso; ausencia de semáforos que indiquen cuándo se 

puede cruzar; alcantarillas sin tapa; pesados maceteros u otros objetos de concreto sin 

uso claro que ocupan una gran superficie de espacio público; ambulantes o cabinas 

telefónicas crecen por doquier cortándonos el paso; bordillos insalvables; ruinosos pasos 



de cebra; segundos pisos que aplastan la ciudad a su paso; y un largo etcétera dan gala de 

cómo las políticas urbanas públicas, y por extensión el diseño de la ciudad, han favorecido 

desde hace años el transporte rodado (e individual) y han construido un territorio agresivo y 

disfuncional para los frágiles cuerpos que decidan recorrerla a pie. Incluso las estadísticas 

elaboradas por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) de los sistemas de 

desplazamiento utilizados en la Zona Metropolitana dan muestra de ello; en 2007 un 72.1% 

de los viajes se realizan en transporte público, frente al20.7% que se realizaban en automóvil 

particular y un 6.2% en taxi, el 1% restante era ocupado para el transporte en bicicleta. 

¿Dónde queda entonces el peatón? Simplemente no aparecía contemplado en la encuesta. 

De ser así, ¿para qué preocuparnos entonces de construir plazas, parques y demás lugares? 

La ciudad —sus diseños, proyectos arquitectónicos y políticas— expulsa con agresividad a los 

cuerpos, los desplaza con extrema virulencia fuera de cualquier representación y, en última 

instancia, los desaparecen, nos los muestran ausentes, como diciéndonos que la ciudad no 

está ahí para recogernos o cuidarnos, sino para impedirnos habitar de forma plena. Una 

situación que viví en mi propia carne a mediados de agosto del 2016 cuando fui víctima de 

un atropello mientras cruzaba un paso de peatones y en  el que, tras saltarse el semáforo, el 

conductor del vehículo acabó por darse a la fuga. No fue grave, apenas un golpe que me dejó 

pocas heridas visibles pero sí una considerable cantidad de magulladuras y de contracturas 

musculares que cargaba hacia el interior; me dolía al respirar, al mover el brazo derecho o 

cada vez que me levantaba de la cama. Durante unos días fui consciente de cómo ese 

rechazo de la ciudad se transmitía en una forma cotidiana de dolor que, incluso, a fuerza de 

la costumbre, aprendí a soportar y sobrellevar, a hacerlo parte de mí como si nada hubiera 

pasado, como el que carga para siempre una herida abierta que no acaba de cerrar. 

 

En ese umbral de dolor, entendí de nuevo la necesidad de protegerlo: nuestros cuerpos son 

vulnerables y muchas veces olvidamos qué significan. Experimentamos un desplazamiento 

de nuestros cuerpos con una velocidad intempestiva que nos impone una vida 

contemporánea en la que siempre tenemos prisa y siempre estamos rodeados de estímulos 

que nos llevan al agotamiento. Somos un manojo de nervios en la búsqueda de llenar 

cualquier momento para el propio hedonismo: del consumo de cosas que no necesitamos a 

la exacerbación de un yo vacío con la multiplicación del selfie, un fenómeno individualista  

que no nos permite fiarnos de los demás. ¿Y a quién vamos a culpar? Es difícil generar un 

nosotros en un contexto de políticas urbanas y económicas que piensan cada vez menos en 

la construcción de lugares para el encuentro y el desencuentro, donde lo común se 



construya incluso a base tanto de acuerdos como de desacuerdos. El sistema social y 

económico que rige nuestra vida actual —el capitalismo— rara vez quiere eso. Su 

pretensión es la de abstraerlo todo, transformar cualquier otra cosa — incluso al sujeto 

mismo— en un cúmulo de datos —las horas que trabajamos, el tiempo que tardamos en 

mover-nos por la ciudad—; en definitiva, quitarle cualquier peso material. 

 

Ante tales situaciones de desprecio, es necesario rebelarse: volver a poner el cuerpo —su 

carne, sus preocupaciones, su dolor, sus afectos— de nuevo en primer plano de la 

discusión. Un sentimiento que no es único sino que lleva meses gestándose: el número e 

incremento de las manifestaciones, sublevaciones, protestas y otros movimientos 

ciudadanos que pueblan cualquier parte del mundo hoy, dan forma corpórea a estos 

deseos de recuperación de una experiencia humana real que sustituya a las cada vez más 

superfluas que impone el ritmo de vida. Son movimientos que intentan formar un entorno 

común desde el cual articular, con mayor o menor fortuna, un malestar general de la 

sociedad ante las políticas económicas actuales, la falta de justicia o las injusticias y 

expolios a los que se somete la vida. 

 

Por mi parte, a mí me costaba posicionarme. Marcado por el dolor ante el rechazo sufrido 

por la ciudad —cuya raíz a mí entender estaba en su diseño— me encontraba enojado con la 

arquitectura, a la que consideré incapaz de dar soluciones, y comencé a refugiarme cada vez 

más en otras disciplinas espaciales que sí consideran el cuerpo como eje central de su 

discurso: abandoné la idea de arquitectura como un proyecto de edificación y pasé a 

investigar casos donde es el cuerpo el motor que permite crear una experiencia real en el 

espacio. Prácticas artísticas que toman la acción como motor supusieron los primeros 

acercamientos, siguieron otras como el happening o el performance, para acabar en la 

coreografía, el baile o la danza. Todas se mostraban como unas necesarias formas de 

liberación. Si la arquitectura con sus muros y sus techos aplastan y encierran al cuerpo hasta 

volverlo algo pequeño, frágil, solitario y sin valor, a mis ojos, estas otras prácticas lo 

devolvían no sólo a una posición central sino que daban cuenta de cuáles son sus auténticas 

capacidades: empoderarse del espacio, apropiárselo y darle nuevo sentido desde su uso y 

presencia. Esta nueva formulación de lo que es la arquitectura me llevó poco a poco a casos 

concretos. Sin darme cuenta, pronto comencé a intercambiar ideas con Mariana Arteaga y 

me vi situado a un paso del trabajo desarrollado por Úumbal en el Museo Universitario del 

Chopo. Sin llegar a participar como parte implicada en la experiencia colectiva, tuve la 

 



oportunidad de vivir de cerca el proceso como observador. Con sorpresa fui testigo de un 

grupo que había aprendido a organizarse casi de forma natural, moviéndose por la ciudad 

con una soltura que, a mí, atropellado poco más de un mes antes, me hacía palidecer: 

todos se desplazaban conscientes de su propia fuerza, del valor de su presencia por calles 

donde los conductores pitaban enajenados y vociferaban con fuerza los más variados 

improperios para hacer saber de su disgusto. A ello, había que sumar el amor que cada uno 

de los participantes desplegaba a los otros. No sólo era fraternidad sino que las muestras 

de afecto nunca se ocultaban con abrazos, bromas y compenetraciones que se ejercitan de 

forma frecuente. Un entendimiento del cuerpo propio y del otro, que daba gala de la 

comprensión de sus posibilidades, que establecía una relación consciente y potente con el 

entorno. En mis visitas, se dejaba ver una diferente forma de estar, de hacerse carne y de 

construir comunidad. 

Destellos que, vistos en retrospectiva, me permiten articular algunas reflexiones surgidas a 

raíz de la búsqueda de desapego de la disciplina arquitectónica, entendida aquí como un 

ejercicio de representación, por tanto, de abstracción de la realidad a un discurso, un 

dibujo o una maqueta. 

 

La posibilidad de recuperar el cuerpo como parte del discurso de la arquitectura, permite 

poner en virtud su propia potencialidad. Frente al cuerpo antes frágil y solita-rio, ponerlo 

en el centro del espacio y el discurso no sólo permite recuperar un humanismo que 

creíamos perdido, sino que evita que quede supeditado a la frialdad del acero, el concreto 

o el cristal, esto es, la arquitectura. Al contrario, ahora es el cuerpo el que muestra su 

músculo, propicia un diálogo —a veces amable, a veces tenso— entre iguales con el 

entorno construido, y construye un nuevo sentido capaz de cambiar y desarticular aquella 

actitud derrotista por una vital que abraza sin temor —pero con respeto— la complejidad 

de la ciudad. Una ciudad que, pensada como coreografía —no tanto como un baile que hay 

que interpretar sino como un conjunto de cuerpos (humanos y no humanos) que van, 

vienen e interactúan, que se tocan y repelen, que se agradan y desagradan, desplazada la 

arquitectura a otro lugar, uno donde se redefine continuamente un marco de lo común, de 

un nosotros colectivo, abierto tanto a lo bueno como a lo malo. Pensar la arquitectura así, 

desde el cuerpo y no desde el diseño o el simple dibujo del proyecto, supone imaginar que 

la ciudad —y la arquitectura— se crea y construye desde la activa participación de todos 

los elementos que aparecen en el lugar en ese momento —las personas que haya en la 

calle, los puestos de ambulantes, los monumentos, los animales, los coches, los edificios, 



 

los baches, las grietas, las plantas, y todo un largo etcétera—. 

Se establece así una nueva formulación definida desde una interacción que es rede-

finida de forma siempre constante. Pensar así es entender el espacio de la ciudad como 

un lugar con nuevos códigos y conductas, siempre en tensión, siempre en conflicto. Un 

conflicto que no debe ser visto como algo malo en sí mismo, sino como una forma 

necesaria de entender la ciudad: desde el (des)encuentro con el otro. Eso es recuperar 

la dimensión política de nosotros mismos, que bien habíamos perdido o supeditado a 

otros, y decidir qué ciudad es la que queremos y como queremos posicionarnos en ella. 

 

Asimismo, recuperar el cuerpo en el discurso implica recuperar la noción misma de su 

cuidado, tratada aquí como una forma de reapropiación del espacio arquitectónico que 

elimine los miedos que nos invaden hoy como individuos: el miedo a salir a la calle, el 

miedo al otro y a estar solos, el miedo —incluso— a perder nuestros trabajos y vernos 

despojados de todo; miedos, en definitiva, que dan muestra del quiebre de la que, 

según apuntaban una y otra vez mis maestros, era la función primordial de la disciplina 

arquitectónica: la protección y salvaguarda frente a las inclemencias primero, pero 

también frente a los problemas y agresiones del mundo. Yo, que había estado molesto 

por entonces con la arquitectura porque sentía en mi propio cuerpo como la disciplina 

había olvidado esas prioridades, podía recuperar así una nueva dimensión de 

protección: la visión de una ciudad que, más allá de su diseño, nos protege frente a 

cualquier peligro y nos da calor humano. Y es que ser consciente de aquello y aquellos 

que nos rodea, de sentir con nuestro propio cuerpo sus alegrías, penas y dolores, es lo 

que nos permite estar más cerca, ser consciente de su existencia y actuar de acuerdo a 

ellas. Se trata de pensar la ciudad como la construcción de un nosotros colectivo, 

abierto a todos y a todo, tanto lo bueno como lo malo. 

 

En última instancia, esta nueva mirada propone la producción de otros tiempos, frente 

a la prisa actual, la coreografía —entendida de nuevo, más allá de la idea de baile— 

propone otras formas de medir el tiempo y el espacio: pausas, a veces, retrocesos, 

pasos en falso, cambios de direcciones, giros imprevistos, derivas inoportunas, gestos 

innecesarios, flujos cambiantes, avances rápidos, detenciones excesivas y otras tantas 

fórmulas marcan un ritmo urbano que no aparece regido por las leyes de la velocidad 

capitalista. ¿Qué son sino todas esas acciones para nuestro sistema económico? Visto 

desde el capitalismo, estas formas no son más que una pérdida de tiempo, donde no se 

 



plantea ni vender ni consumir nada —como sí hacen muchas veces esas promociones 

comerciales en las que se han convertido los flash-mob—. 

Así, poner el cuerpo es también construir un espacio de encuentro capaz de empo-

derarnos sobre la ciudad, sus espacios y sus tiempos, que constituyen nuestro habitar. 

Por supuesto esta forma de ver la arquitectura y la ciudad no es tarea sencilla ni está 

falta de errores. Tampoco es la intención de Úumbal la de construirlas, tampoco es la de 

dar lecciones, porque el proyecto no nació para ser solución de nada, sino para 

recuperar el conflicto como forma de relación a fin de lanzar preguntas necesarias en 

un momento en el que necesitamos dar nuevos sentidos a palabras como ciudad, 

espacio público o comunidad, que han sido tan gastadas en los últimos tiempos. Así, 

Úumbal sirve de excusa para entender lo urbano como un espacio desde el que 

articular un goce afectivo, abierto, alejado del individualismo y cercano a un cuerpo 

colectivo que responda según las circunstancias, los ánimos o los intereses de quienes 

participen en cada momento. La propuesta es, al fin, lo que debiera ser la ciudad 

misma: una coreografía colectiva donde encontrarnos con el otro y desde la que 

construir un marco crítico que sirva de referencia para un mundo común. El resto es 

luchar contra años de planificación mal dirigida y enfocada que han relegado todo eso al 

ostracismo. Ahí está su auténtica radicalidad: ser un recordatorio consciente de que la 

ciudad también es nuestra. 
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