Frente al duro concreto de nuestras ciudades

Pedro Hernandez Martinez

En 1974 J.G. Ballard publica Concrete Island. El texto es una actualizacidon de Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe, pero trasladado al contempordaneo mundo hipermoderno. A lo
largo de 24 capitulos breves, Ballard nos cuenta las desventuras de Robert Maitland, un
arquitecto que, tras un accidente de trafico, queda varado y atrapado en un insélito
paisaje: una isleta de concreto, extension de terreno artificial ubicada debajo de la
infraestructura vial. Esta historia resulta muy Ilamativa a aquellos que, como yo, somos
arquitectos. La eleccién de la profesion del protagonista reverbera en nosotros como una
especie de castigo divino para la disciplina, encargada de dar forma a los espacios que
habitamos y responsable ultima —en la medida que siempre supone el brazo ejecutor —
de haber olvidado al humanismo en sus disefios. Puede sonar exagerado, pero las formas
en las que se proyecta arquitectura hoy en dia dan cuenta de estas malas practicas: desde
las imagenes virtuales que idealizan un nuevo proyecto urbano, donde las personas que
aparecen sirven para poco mas que para llenar los vacios; al trabajo con planos con
grandes escalas y al excesivo uso de la vista aérea, la disciplina de la arquitectura olvida
con facilidad lo que es la vida a nivel de calle. Por norma general, el arquitecto, al intentar
tener una visién que ofrezca una lectura completa del conjunto, acaba por situarse
demasiado lejos de lo cotidiano, de aquello que constituye dia a dia la ciudad, de lo que
podriamos llamar la vida misma que queda sustituida por datos obtenidos de
herramientas “objetivas” que intentan justificar el porqué de una decision frente a otra.

Esta distancia es quizds una de las responsables que, en una ciudad como la Ciudad de
México, andar —esto es, habitar la ciudad desde dentro— sea un reto casi tan dificil como
al que Maitland se enfrentd para liberarse de su isla de cemento; la capital mexicana es,
cuanto menos, incomoda y cargada de obstdculos para el caminante: aceras en mal
estado, invadidas por coches y llenas de agujeros donde perder un pie, filosos trozos de
banqueta que se interponen a cada paso; ausencia de semaforos que indiquen cuando se
puede cruzar; alcantarillas sin tapa; pesados maceteros u otros objetos de concreto sin
uso claro que ocupan una gran superficie de espacio publico; ambulantes o cabinas
telefdnicas crecen por doquier cortandonos el paso; bordillos insalvables; ruinosos pasos
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de cebra; segundos pisos que aplastan la ciudad a su paso; y un largo etcétera dan gala de
como las politicas urbanas publicas, y por extension el disefio de la ciudad, han favorecido
desde hace afios el transporte rodado (e individual) y han construido un territorio agresivo y
disfuncional para los fragiles cuerpos que decidan recorrerla a pie. Incluso las estadisticas
elaboradas por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) de los sistemas de
desplazamiento utilizados en la Zona Metropolitana dan muestra de ello; en 2007 un 72.1%
de los viajes se realizan en transporte publico, frente al20.7% que se realizaban en automovil
particular y un 6.2% en taxi, el 1% restante era ocupado para el transporte en bicicleta.
éiDénde queda entonces el peatdn? Simplemente no aparecia contemplado en la encuesta.
De ser asi, ¢para qué preocuparnos entonces de construir plazas, parques y demas lugares?
La ciudad —sus disefios, proyectos arquitectonicos y politicas— expulsa con agresividad a los
cuerpos, los desplaza con extrema virulencia fuera de cualquier representacion y, en ultima
instancia, los desaparecen, nos los muestran ausentes, como diciéndonos que la ciudad no
estd ahi para recogernos o cuidarnos, sino para impedirnos habitar de forma plena. Una
situacién que vivi en mi propia carne a mediados de agosto del 2016 cuando fui victima de
un atropello mientras cruzaba un paso de peatonesy en el que, tras saltarse el semaforo, el
conductor del vehiculo acabo por darse a la fuga. No fue grave, apenas un golpe que me dejo
pocas heridas visibles pero si una considerable cantidad de magulladuras y de contracturas
musculares que cargaba hacia el interior; me dolia al respirar, al mover el brazo derecho o
cada vez que me levantaba de la cama. Durante unos dias fui consciente de cémo ese
rechazo de la ciudad se transmitia en una forma cotidiana de dolor que, incluso, a fuerza de
la costumbre, aprendi a soportar y sobrellevar, a hacerlo parte de mi como si nada hubiera
pasado, como el que carga para siempre una herida abierta que no acaba de cerrar.

En ese umbral de dolor, entendi de nuevo la necesidad de protegerlo: nuestros cuerpos son
vulnerables y muchas veces olvidamos qué significan. Experimentamos un desplazamiento
de nuestros cuerpos con una velocidad intempestiva que nos impone una vida
contemporanea en la que siempre tenemos prisa y siempre estamos rodeados de estimulos
que nos llevan al agotamiento. Somos un manojo de nervios en la busqueda de llenar
cualquier momento para el propio hedonismo: del consumo de cosas que no necesitamos a
la exacerbacién de un yo vacio con la multiplicacion del selfie, un fenédmeno individualista
gue no nos permite fiarnos de los demds. ¢Y a quién vamos a culpar? Es dificil generar un
nosotros en un contexto de politicas urbanas y econdmicas que piensan cada vez menos en
la construccion de lugares para el encuentro y el desencuentro, donde lo comun se
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construya incluso a base tanto de acuerdos como de desacuerdos. El sistema social y
econdmico que rige nuestra vida actual —el capitalismo— rara vez quiere eso. Su
pretension es la de abstraerlo todo, transformar cualquier otra cosa — incluso al sujeto
mismo— en un cumulo de datos —las horas que trabajamos, el tiempo que tardamos en

mover-nos por la ciudad—; en definitiva, quitarle cualquier peso material.

Ante tales situaciones de desprecio, es necesario rebelarse: volver a poner el cuerpo —su
carne, sus preocupaciones, su dolor, sus afectos— de nuevo en primer plano de la
discusién. Un sentimiento que no es Unico sino que lleva meses gestandose: el nimero e
incremento de las manifestaciones, sublevaciones, protestas y otros movimientos
ciudadanos que pueblan cualquier parte del mundo hoy, dan forma corporea a estos
deseos de recuperacion de una experiencia humana real que sustituya a las cada vez mas
superfluas que impone el ritmo de vida. Son movimientos que intentan formar un entorno
comun desde el cual articular, con mayor o menor fortuna, un malestar general de la
sociedad ante las politicas econdmicas actuales, la falta de justicia o las injusticias y
expolios a los que se somete la vida.

Por mi parte, a mi me costaba posicionarme. Marcado por el dolor ante el rechazo sufrido
por la ciudad —cuya raiz a mi entender estaba en su disefio— me encontraba enojado con la
arquitectura, a la que consideré incapaz de dar soluciones, y comencé a refugiarme cada vez
mas en otras disciplinas espaciales que si consideran el cuerpo como eje central de su
discurso: abandoné la idea de arquitectura como un proyecto de edificacion y pasé a
investigar casos donde es el cuerpo el motor que permite crear una experiencia real en el
espacio. Practicas artisticas que toman la accién como motor supusieron los primeros
acercamientos, siguieron otras como el happening o el performance, para acabar en la
coreografia, el baile o la danza. Todas se mostraban como unas necesarias formas de
liberacion. Si la arquitectura con sus muros y sus techos aplastan y encierran al cuerpo hasta
volverlo algo pequefio, fragil, solitario y sin valor, a mis ojos, estas otras practicas lo
devolvian no sélo a una posicion central sino que daban cuenta de cuales son sus auténticas
capacidades: empoderarse del espacio, apropiarselo y darle nuevo sentido desde su uso y
presencia. Esta nueva formulacion de lo que es la arquitectura me llevd poco a poco a casos
concretos. Sin darme cuenta, pronto comencé a intercambiar ideas con Mariana Arteaga y
me vi situado a un paso del trabajo desarrollado por Uumbal en el Museo Universitario del
Chopo. Sin llegar a participar como parte implicada en la experiencia colectiva, tuve la
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oportunidad de vivir de cerca el proceso como observador. Con sorpresa fui testigo de un
grupo que habia aprendido a organizarse casi de forma natural, moviéndose por la ciudad
con una soltura que, a mi, atropellado poco mas de un mes antes, me hacia palidecer:
todos se desplazaban conscientes de su propia fuerza, del valor de su presencia por calles
donde los conductores pitaban enajenados y vociferaban con fuerza los mas variados
improperios para hacer saber de su disgusto. A ello, habia que sumar el amor que cada uno
de los participantes desplegaba a los otros. No sélo era fraternidad sino que las muestras
de afecto nunca se ocultaban con abrazos, bromas y compenetraciones que se ejercitan de
forma frecuente. Un entendimiento del cuerpo propio y del otro, que daba gala de la
comprension de sus posibilidades, que establecia una relacidon consciente y potente con el
entorno. En mis visitas, se dejaba ver una diferente forma de estar, de hacerse carne y de
construir comunidad.

Destellos que, vistos en retrospectiva, me permiten articular algunas reflexiones surgidas a
raiz de la busqueda de desapego de la disciplina arquitecténica, entendida aqui como un
gjercicio de representacion, por tanto, de abstraccion de la realidad a un discurso, un
dibujo o una maqueta.

La posibilidad de recuperar el cuerpo como parte del discurso de la arquitectura, permite
poner en virtud su propia potencialidad. Frente al cuerpo antes fragil y solita-rio, ponerlo
en el centro del espacio y el discurso no sélo permite recuperar un humanismo que
creiamos perdido, sino que evita que quede supeditado a la frialdad del acero, el concreto
o el cristal, esto es, la arquitectura. Al contrario, ahora es el cuerpo el que muestra su
musculo, propicia un didlogo —a veces amable, a veces tenso— entre iguales con el
entorno construido, y construye un nuevo sentido capaz de cambiar y desarticular aquella
actitud derrotista por una vital que abraza sin temor —pero con respeto— la complejidad
de la ciudad. Una ciudad que, pensada como coreografia —no tanto como un baile que hay
que interpretar sino como un conjunto de cuerpos (humanos y no humanos) que van,
vienen e interactlan, que se tocan y repelen, que se agradan y desagradan, desplazada la
arquitectura a otro lugar, uno donde se redefine continuamente un marco de lo comun, de
un nosotros colectivo, abierto tanto a lo bueno como a lo malo. Pensar la arquitectura asi,
desde el cuerpo y no desde el disefio o el simple dibujo del proyecto, supone imaginar que
la ciudad —v la arquitectura— se crea y construye desde la activa participacion de todos
los elementos que aparecen en el lugar en ese momento —las personas que haya en la
calle, los puestos de ambulantes, los monumentos, los animales, los coches, los edificios,
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los baches, las grietas, las plantas, y todo un largo etcétera—.

Se establece asi una nueva formulacion definida desde una interaccién que es rede-
finida de forma siempre constante. Pensar asi es entender el espacio de la ciudad como
un lugar con nuevos codigos y conductas, siempre en tension, siempre en conflicto. Un
conflicto que no debe ser visto como algo malo en si mismo, sino como una forma
necesaria de entender la ciudad: desde el (des)encuentro con el otro. Eso es recuperar
la dimension politica de nosotros mismos, que bien habiamos perdido o supeditado a
otros, y decidir qué ciudad es la que queremos y como queremos posicionarnos en ella.

Asimismo, recuperar el cuerpo en el discurso implica recuperar la nocién misma de su
cuidado, tratada aqui como una forma de reapropiacion del espacio arquitectdnico que
elimine los miedos que nos invaden hoy como individuos: el miedo a salir a la calle, el
miedo al otro y a estar solos, el miedo —incluso— a perder nuestros trabajos y vernos
despojados de todo; miedos, en definitiva, que dan muestra del quiebre de la que,
segln apuntaban una y otra vez mis maestros, era la funcion primordial de la disciplina
arquitectonica: la proteccion y salvaguarda frente a las inclemencias primero, pero
también frente a los problemas y agresiones del mundo. Yo, que habia estado molesto
por entonces con la arquitectura porque sentia en mi propio cuerpo como la disciplina
habia olvidado esas prioridades, podia recuperar asi una nueva dimension de
proteccion: la visién de una ciudad que, mas alla de su disefio, nos protege frente a
cualquier peligro y nos da calor humano. Y es que ser consciente de aquello y aquellos
gue nos rodea, de sentir con nuestro propio cuerpo sus alegrias, penas y dolores, es lo
que nos permite estar mas cerca, ser consciente de su existencia y actuar de acuerdo a
ellas. Se trata de pensar la ciudad como la construccion de un nosotros colectivo,
abierto a todos y a todo, tanto lo bueno como lo malo.

En ultima instancia, esta nueva mirada propone la produccién de otros tiempos, frente
a la prisa actual, la coreografia —entendida de nuevo, mas alld de la idea de baile—
propone otras formas de medir el tiempo y el espacio: pausas, a veces, retrocesos,
pasos en falso, cambios de direcciones, giros imprevistos, derivas inoportunas, gestos
innecesarios, flujos cambiantes, avances rapidos, detenciones excesivas y otras tantas
formulas marcan un ritmo urbano que no aparece regido por las leyes de la velocidad
capitalista. ¢Qué son sino todas esas acciones para nuestro sistema econémico? Visto
desde el capitalismo, estas formas no son mas que una pérdida de tiempo, donde no se
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plantea ni vender ni consumir nada —como si hacen muchas veces esas promociones
comerciales en las que se han convertido los flash-mob—.

Asi, poner el cuerpo es también construir un espacio de encuentro capaz de empo-
derarnos sobre la ciudad, sus espacios y sus tiempos, que constituyen nuestro habitar.
Por supuesto esta forma de ver la arquitectura y la ciudad no es tarea sencilla ni esta
falta de errores. Tampoco es la intencién de Uumbal la de construirlas, tampoco es la de
dar lecciones, porque el proyecto no nacidé para ser solucion de nada, sino para
recuperar el conflicto como forma de relacion a fin de lanzar preguntas necesarias en
un momento en el que necesitamos dar nuevos sentidos a palabras como ciudad,
espacio publico o comunidad, que han sido tan gastadas en los Ultimos tiempos. Asi,
Uumbal sirve de excusa para entender lo urbano como un espacio desde el que
articular un goce afectivo, abierto, alejado del individualismo y cercano a un cuerpo
colectivo que responda segun las circunstancias, los animos o los intereses de quienes
participen en cada momento. La propuesta es, al fin, lo que debiera ser la ciudad
misma: una coreografia colectiva donde encontrarnos con el otro y desde la que
construir un marco critico que sirva de referencia para un mundo comun. El resto es
luchar contra afios de planificacion mal dirigida y enfocada que han relegado todo eso al
ostracismo. Ahi esta su auténtica radicalidad: ser un recordatorio consciente de que la
ciudad también es nuestra.
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