
Ilustrísimo señor Nuño de Guzmán. 

Gobernador de la provincia del Pánuco 

Primer presidente de la Audiencia de la Nueva España. 

PRESENTE. 

 

 

 

 
Lo peor de ti Nuño es que reencarnaste en la misma época que yo. 

Te tuviste que atravesar en el sueño extraviado de otras vidas, 

En el que me acorralo para dormir después de cuatro horas de gritos y pasos lentos en la ciudad 

de México. 

 

¡Como llegaste hasta ese rincón que yo mismo no conozco! 

Como estas en la región que yo tenía que descubrir en mi soledad. Te me adelantaste. 

Eres otra vez, intruso. 

Estoy seguro de que te acuerdas del Pánuco. 

 

Te reflejaste en los dientes afilados y negros 

de los señores de Coxcatlán, de Tampamolón de Hutzihuayan. 

Después les ennegreciste todo el cuerpo. 

 

Te reconozco; 

Tienes el gesto con el que mataste al abuelo del padre del abuelo del abuelo del padre del abuelo 

del padre del abuelo del abuelo del padre de mi padre. 

Duraste 1 año gobernando el Pánuco. 

Veinte mil se extraviaron en ese año, 

Estuvieron en Cuba, en Haití y en las Antillas. 

Nunca se preguntaron qué pasó después de estar en la panza del monstruo del mar no había 

tiempo para ello, 

solo trabajaron. 

 

Me seguiste y te seguí hasta Michoacán, en ese entonces era una olla. 

Me entere que desmembraste a varios hombres en Tzintzuntzán. 

No supe más. Me quebré. 

Y como ya lo sabes, una fracción de memoria se pierde cuando uno pierde la utilidad. 

Todos lo saben. 

 

 

Te reconozco Nuño 

En este tiempo coincidimos, 

Hace unas horas hablaste, 

miles te ven por pantallas, 

miles te escuchan por los milagros electrónicos, 

Te sientes más omnipresente que hace cinco siglos 

¿De veras crees que reencarnamos en objetos? Para pesar tuyo. No 



 
 

Con la misma voluntad que no reconoció los limites mortales ni del cuerpo. Aquí estás. 

Supiste estar en la espalda de Cortés para que nadie viera tus chingaderas. 

Hoy, ayer, hace una semana, hace un tiempo te has estado multiplicando, 

Hay partes de ti por todos lados, 

en hombres que han decidido ser cosas. 

Y por eso, pierden memoria cuando han dejado de ser útiles. 

Todos lo sabemos 

La cuestión Nuño, es que en este tiempo ya nos conocemos 

Ya te conocemos 

Durante años nos hemos encontrado de vez en cuando en sueños 

Algunos te hemos buscado y nos encabronaba despertar y no saber en qué región del olvido te 

quedaste. 

Lo peor de ti, es lo mejor para todos. 



PIEDRA 
 

I 
 

Hace mucho de la primera palabra 

hace tan poco del primer recuerdo 

hace aún más poco que me volví olla 

decido qué recordar, pierdo una partícula de mí, guardo partículas de los otros pero los otros 

olvidan las partículas que me encontraron. 
 

Por la mañana perdí la mitad de mi nombre, perdí el artículo y el género. 

Un árbol extraviado 

que arrastró el arroyo será usado para atravesar las cuencas. 
 

Por la mañana encontré una piedra vuelta cubo en mi mente, pero sólo en mi mente, olvidé su 

forma, su textura, su función, su calor. 

Sólo recuerdo cubos, geometría, 

fugaz, trampa de la existencia. 
 

II 
 

Volví a ver animales en la noche los extrañé quinientos años. 

III 

Es caliente la risa que da risa. 

Es caliente la canción perdida. 

Es caliente sus caras con la lluvia. 

Es caliente el órgano mineral que adivina mi carácter. 

 

 

IV 
 

La 

noria. 

 El CDI. 

La costumbre, la canción, la virgen. 



EL MAR, EL OMBLIGO Y EL ESCLAVO CONGÉNITO. 

 

 

 

 
Abrir cerrar 

cerrar la piel 

abrir la piel. 

Abrir las orejas como ombligos, 

abrir el ombligo como una oreja, 

abrir las cosas como si cerraran las cosas 

cerrar las cosas como si abrieran las cosas. 

 

 
Péndulo del lenguaje: 

mentiroso, 

simula moverse con la ecuación del tiempo, 

del tiempo dividido del espacio 

Cerrar ojos, 

razones, 

memorias 

historias 

Complejos para nosotros razones para ti. 

 

Péndulo de razones y conceptos 

Historia para ti 

recuerdos para nosotros, borrosos casi oníricos. 

 

Imágenes para ti, experiencias para nosotros y la experiencia no tiene razones 

tus imágenes tus razones 

tus imágenes tus historias 

tus imágenes tu poder 

tus imágenes tu boca hambrienta 

Mis imágenes un complejo. 

Un complejo de color, de palabras 

 

Péndulo de imágenes crecientes, crecieeeeeentes 

crecieeeeeeeeeeeeeentes  y otra vez crecientes. 

Imágenes muertas porque sólo produces muerte, 

¿Te diste cuenta que sólo vives por mi mirada? 

Por nuestra mirada 

Tu boca grita mierda, 

nosotros tenemos que ver imágenes de mierda 

De tu mierda. 

De la mierda que ya no sirve para ser libres. 



Vienes muerto y abres mi ombligo 

te germinas sin fin 

Sin fin como un péndulo, 

empiezas donde abre pero nunca cierra, 

abre en tu cultura, 

cultura sin fin, 

yo soy una costumbre, tu eres una forma 

porque lo universal no debe tener fin 

porque mi costumbre acaba en mi mirada 

es un barco con palabras viajando 

pero la cultura 

tu cultura 

es el océano 

así me enseñaste a verla 

por eso la cultura 

tu cultura devora cuerpos 

hunde los pequeños barcos de palabras 

mi mirada no alcanza a verla 

mi mirada siempre se agota antes 

y la cultura, 

tu cultura, pretende no tener fin 

asesina de mi mirada 

Los ríos son mi refugio y permanezco en las orillas, 

en la orilla de la cultura, 

de tu cultura, 

la cabeza hundida en la mirada 

la mirada perdida en la cultura 

la imagen atrapando voluntades 

intimidades, 

porque la intimidad no es infinita para la cultura, 

es el lugar sin experiencia, 

consumiéndome, comiendo y cagando su océano Infinito 

 

La Cultura, 

tu cultura 

es tu cultura la que me nombra 

la pesadilla de no saber hablar, 

de no estar en tu cultura, 

porque los sueños no son cultura 

la mayor degradación de las experiencias, 

la gran deuda con el espíritu humano 

pero occidente es infinito y las experiencias tienen fin. 

El profundo amor al fin de las cosas, 

para entonces despertar en el consuelo de la orilla, 

de la compañía de otros en la orilla, 

en la orilla de tu cultura. 



La lengua, el lenguaje y el mar, 

La lengua, el ombligo y los cueros, 

La lengua, el ombligo y el esclavo congénito. 

 

Tengo un esclavo en mi ombligo, 

Tengo un esclavo en mi lengua, 

Tengo un esclavo en mi lenguaje 

Miro el esclavo que fui en el mar 

Miro el esclavo que soy en el mar 

El mar incapaz de volverse memoria, 

Incapaz de volverse lengua. 

Incapaz de volver a ser mi ombligo. 

Incapaz de ser arquitectura. 

 

Cuerpo 

Roto 

Cuerpo de molusco 

Cuerpo decorando cuerpos 

Piel de corteza sometida a la geometría 

Árbol 

Caracol 

Cuero 

Metal 

Geometría en el lenguaje 

en el mar 

Sustantivo vuelto sal 

 Yo perdido 

No soy caracol 

No soy árbol. 

No soy cuero 

Soy esclavo. 

 

Pies mojados con tu cultura, 

Pies que pisan mis propias palabras, 

polvo de ollas, carbón y huesos 

El eterno romance mineral 

Con mis palabras bajo mis palmas, 

solo miro 

Nunca hablo, mis palabras ahogadas en tu cultura 

Arena que apenas y puede ser imagen, 

nunca estará sobre el océano 

Reptil que carga el mar 

Animal arena, 

Animal del fondo donde no hay luz aunque todo sea brillante. 



 

 

 

 

DUALIDAD. 

 

Animales árbol. 

Animales mesa. 

Animales idea. 

Animales imaginación. 

Animales mollera. 

Animales mal aire. 



CURVA. 

 
Es probable que el alma este caminando para buscar una antigua lengua de lodo, 

mi intuición es que existen las palabras para nombrar las bolas de tierra y pedazos de conchas, 

es un problema de tiempo no de espacio 

coordenadas de la razón, 

de nuestra razón 

no la razón de las piedras, 

no la razón de los gusanos, 

sólo de nuestra razón, por eso es nuestro problema 

por eso creemos en la arquitectura, 

basamento en el hígado y en la cabeza, 

la arquitectura de salvia escondida con la forma más endeble, 

tan parecida a la arquitectura de los moluscos 

huesos reusados como columnas. 

Esa extraña ecología del mar. 

 

 
Me confundes lagartija, 

en el horizonte curvo 

no entiendo si estas caminando o nadando 

¿Extrañas el mar tanto como yo? 

La nostalgia que hace odiar las extremidades, 

el odio y su forma tan práctica de transformarlo 

casi todo. 

 
A final de cuentas no lo vivimos nosotros 

ni el mar ni las conchas ni la salvia, 

vivimos con manos y piernas, 

escupimos aguardiente con cuatro rumbos en la cabeza, 

entonces el calor es el descubrimiento más intemporal, 

una forma razonable de emplear la temperatura reciclada del lodo y las palabras. 



ALTEPETL. 

 
Con seguridad te digo que se nos disolvió el interior hace mucho. 

Pasó cuando nos conocimos. 

 
Montaña te puedo decir hoy, 

por la necesidad de comunicarme con otros uso las palabras que menos te describen. 

 
La costumbre de quinientos años por pensar que los seres tienen una sola forma, 

hoy te conozco montaña 

montón de arena y conchas 

hueco de agua 

eras el cerro y nos conocimos en la lluvia, 

la diferencia es que ahora el agua está adentro. 

Nadie confunde a las personas por la cantidad de agua que se tragan 

pero a ti si, 

esa pequeña diferencia hace que te confunda 

y tu geografía es interna 

adentro de mí. 

Fauna no arquitectura 

animales con patas fuertes, con techo de animales y paredes de animales, 

los de afuera hacen lo de adentro, 

por eso la arquitectura es una categoría, 

categoría, 

categoría, 

categoría, 

categoría, 

categoría. 

 
Agua adentro, en la entraña 

agua fuera, en la lluvia 

y la materia de mi interior también está afuera, sin arquitectura 

afueramos cuando vivimos, 

afueramos cuando dormimos 

y afueramos cuando morimos, 

afuerar es más parecido al sudor que a una palabra 

por eso no es una categoría, 

categoría, 

categoría, 

categoría, 

categoría, 

categoría. 



 

La disolvencia del interior me ha traído muchas consecuencias 

y es que cada vez es más difícil localizar las enfermedades 

por lo mismo los remedios son desatinados 

a veces dosifico al arroyo para calmar síntomas de adentro, 

pero adentro las vísceras se inflaman, 

entonces comprendo que la humedad traspasó las cosas vividas antes de nacer y es complicado 

saber con exactitud mi edad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEFINICIÓN 
 

De pronto agrio, de pronto es agrio, de pronto soy agrio, 

agrio verbo, ustedes agrian, nosotros agriamos, 

agrio no es sabor, no es geometría, no es imaginación, no es idea 

agrio lugar, dentro del agrio, afuera del agrio, cerca del agrio, lejos del agrio de pronto un 

gorrión que ya no quiere llamarse gorrión... 



 

 

 

 

LENGUA 
 

Otra vez la memoria, esa tristeza de no saber llamar las cosas, otra vez la imagen, con amargura 

imagen, 

para desaparecer, 

sólo no hablar 
 

las experiencias sin imagen 

la facilidad de cortar el tiempo sin hablar. 
 

Ninguna imagen es inocente, 

ninguna mirada es inocente, 

la historia sin imágenes 

la experiencia está perdida porque se perdió la imagen 

de la experiencia. 

Mundo de la ausencia 

el objeto y la imagen, 

los animales como imagen 

plata en los ojos ciegos, 

las palabras son imágenes del mundo de las esencias plata sin luz; 

sólo ausencia. 



 

MOLLERA 
 

I 
 

Encontré mi mollera cerca de un árbol, 

repleto de hongos, lleno de naranjas gigantes y cocos diminutos. Nunca pensé tanto en la 

dimensión de las cosas 

las ideas cumplen un propósito, 

la imaginación sólo sirve para contradecir. 

II 

Por la cabeza me entró un mal aire 

el mal aire enfermó mis palabras 

mis palabras confundieron los enunciados, las sílabas, los sonidos  

pero ya encontré mi mollera debajo de un árbol. 
 

III 
 

Una mesa llena de ramas 

una mesa es un animal 

una mesa con ramas es un animal en un lugar seguro 

unas manos colocando ramas en una mesa son manos acariciando un animal. Llegaste con 

hambre a medio día, 

pero yo acariciaba un animal. 

Imaginación, camino tramposo, 

las ideas cumplen deseos que se equivocaron 

deseos de un animal escondido en una mesa 

en el corazón de un árbol con hongos que fue cortado 
 

sometido a una geometría 
 

tramposa como la imaginación. 
 

Existencia atrapada en una mesa 

árbol con mi mollera 

animal con mi mollera 

una mesa te encontró hambriento 

un animal te encontró hambriento 

la imaginación es un puente entre hombre y animales 

una trampa para creer que hombres y animales son distintos a un puente sometido a la geometría, 
 

a la existencia imaginaria 

a la existencia sin experiencia. 



EL PANÚCO. 

 

 
 

De tiempo en tiempo has vuelto 

eres una sequía 

eres un trapiche 

eres el calor o la lluvia arrancando árboles 

eres cualquier objeto que es útil para lastimar los pies  

con calor 

con infecciones. 

 
Así nació en el hígado el temor de recordar la forma de los arroyos que hacían groserías 

lujuriosas al tiempo 

por eso nos duele la panza cuando hacemos los movimientos que borran el espacio 

que te convierten en mosca, 

en zopilote, 

en conejo, 

en cuernos enredados de un animal que apenas conocíamos 

esa fue la peor forma en que te vimos, 

en forma de carbón, de espina, de algodón, de infección. 

 
Hace unos días caminamos, comimos el cerro con los pies 

pastamos la salvia, 

antigua partícula líquida de otro animal, 

uno que conocemos antes de nacer. 

 
Somos desconocidos, 

solo vivimos en las estelas que ha dejado tu existencia 

siempre imperante, 

te paren los otros, 

te parimos nosotros. 

Naces entre ellos y llegas como desconocido pero como dueño, 

naces entre nosotros pero no olvidas el derecho de propiedad, 

fundando en tu tiempo 

en el absoluto alfabeto de un lenguaje parido desde lejos 

un lenguaje que olvidó su propia vida y se ha dedicado a servir. 

Y vemos esos signos, esos sonidos que aceptaron olvidar su voluntad para morirse en las 

bocas de saliva pastosa, lengua muerta traída desde el otro lado del océano como un 

cadáver sin carne. 



 

 

 

AZÚCAR 

 

 

 

 

Hay siete piedras en mis manos, 

calor guardado 

extraídas de la calzada por la que caminamos cuando era viejo son para no escuchar a Miguel a 

José a Francisco 

almas grises 

y yo sin color 

veo el verde 

y en medio un trapiche 

el que cargamos en el Caribe 

el que trajiste entre hombros negros 

extensiones del acero ibérico. 

Círculo de hombros mirando al suelo caliente. 
 

Arriba hay hilos rojos protegiendo la patria de la imaginación abajo hay unas tijeras cortando 

pesadillas 

caña tan profundamente dulce 

tan guardada que sólo hombros en círculo arrancan tus palabras. Patria de la imaginación, sin 

pesadillas 
 

sólo sabor a ruda y éste ate en el agua fría de las mañanas 

la patria guardada esperando los pasos en círculos que arrancan con violencia la dulzura. 

Músculos girando 

y hablando monosílabos de sudor 

patria de las imágenes 

lugar líquido, porque la violencia vuelve líquido a las imágenes. 
 

Un nuevo círculo de pasos 

y la piel dura de la caña sigue guardando silencio Músculos interrogando vegetales 

la torpeza de convertir líquido en cristal 

las consecuencias de ésta torpeza ya las conocemos. 



 

 

 

 

CARIBE 

 

 

 

 

 

 

Mar; 

regresamos al mar por la fuerza 

llegaron por caminos ajenos 

pero nos llevaron por los caminos de siempre 

el misterio de las corrientes frías y calientes fue un recurso 

 

 

Mar pesadilla 

pesadilla hoy, 

en mí, 

el otro lugar que habito en las noches 

 
 

Mar 

El fondo de las vocales, la metáfora empírica. 



 

 

 

 

 

 

ESPACIO 

 

 

Simultaneo y contemporáneo. 

Casualidad para encontrarme. 

Simultaneo o contemporáneo. 

Causalidad para encontrarme. 

 
 

Coincidencia, una asamblea de animales planeando el “cómo”, 

el Gobierno de las plantas pensando el “porqué”. 
 

La ausencia es una categoría que no entiende nadie. 

Inútil el trabajo de los invisibles 

Inútiles los que no trabajan pensando que son visibles, 

no se han dado cuenta que la imagen no es un bien común. 


