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“I'am so used to it by now

that when the traffic falls silent,
| think a storm is coming.”

— Lydia Davis
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Prosas poéticas
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Obra negra
Diana Campos

Tengo miedo de buscar a mi madre. En otra tiempo sé que esto no hubiera pasado. No
respondera pronto.

A veces siento que hablar de mi con ella es cruzar un rio y un desierto. Es volvernos
polvo y aljibe. Es volver. Y ella no volvié.

Entre ellay yo hay montanas, desiertos, rios, bosques, niebla, nieve, mares, muros.

Sé que cuando le pregunte habra silencios y tal vez risas. Risas insoportables.

Pensar en mi nacimiento es pensar en ella. Pensarnos. Es dar vueltas en torno a su voz,
su rostro, sus gestos. A todo lo que un dia fuimos. A lo que intentamos construir y se
quedd en obra negra.

Dejo pasar algunos dias antes de llamarle o de escribirle. Me hundo en la oscuridad de
la habitaciéon y enciendo el celular. Busco su nombre en WhatsApp pero me detengo.
Sélo contemplo la pantalla. Me siento abrumada y temerosa. Qué le voy a preguntar:

:Realmente me querias tener? ; Qué pensabas de mi mientras estaba en tu vientre?

Tal vez pensaba: sy ahora que voy a hacer quien me las va cuidar y yo trabajando?

Cémo te imaginabas que iba ser ... jsoy eso que imaginaste? ; Ya querias que naciera?

No sé si quiero saber. Le lanzo estas preguntas como piedritas a un lago y no sé seran
como ondas expansivas. Si removeran algo dentro de ella o apenas la tocaran y a mi
me atravesaran.
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Contradicciones

Montserrat Flores

Estas son las semillas del movimiento, para avanzar un pie estd adelante, mientras el

otro, en un efecto contrario empuja hacia el otro lado.
Crecientes dentro de mi:

Soy la fuerza de miabuela, y el llanto de esta.

Soy el grito de mi madre y la calma de su vientre.

Soy el poder de mis raices y la fragilidad de mis hojas.

Soy todo al mismo tiempo.
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Bolita

Lolbé Gonzélez

Boleado se llama al ejercicio preescolar de proporcionar volumen y forma esférica a un
material plano. A partir de esta préactica los nifios aprenden a manipulary reconocer las

formas tridimensionales. El tacto advierte la presencia, no hay necesidad de mirar.

Una canica hecha de un material misterioso adentro del seno puede no ser nada, por
supuesto. Pero también puede ser tic-tac recordatorio/advertencia/amenaza

/pregunta. Puede ser la falsa coral que posee los colores, no el veneno.

Solo un ojo experto puede distinguir. El miedo limita las posibilidades de precisién.
Seguro que no es nada, pero mejor no le digas a tu madre. Dile, si, a tu mejor amiga.
No temas. Ve al doctor, témalo en serio. No le des demasiada importancia. Saca una
cita, paga los estudios, espera en el sofd con el teléfono a la mano. Pero no prestes
demasiada atencion. La preocupacion afecta el sistema inmune jno lo sabias? Una

bolita es inofensiva excepto si estd adentro del cuerpo.
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Hasta nunca

Geraldine Juarez

Ahora me sugiere que apuntale mi existencia cuando lo Unico que puedo hacer es
apantallarla. El otro dia me ofrecid una vaca cuando sabe bien que lo que yo necesito
es una beca. No es la primera vez que lo hace, siempre escribe duck en vez de fuck.

Disfrazar groserias de animales es de cobardes. Aventé mi teléfono por la ventaja

ventalla ventana.

Fugitivas

Las palabras se me caen al piso como si fueran gotas. Rain. Mientras seco las palabras
que se me mojaron, otras comenzaron a escurrirse como chorro de patio recién
lavado. Stromma. Necesito mezclar unas palabras con limén para que la luna las
congele. Escarcha. Cerré los ojos y chupé despacio la paleta de limdn. Por fin, las

palabras se derritieron de nuevo en mi lengua. Mmmmm, /ecker.
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La mordedura

Oliver Mucino

Un ave atrapada en el paisaje o una estrella apagandose en las cenizas del mundo. El
sol de las cinco de la mafana desangrandose sobre la tierra y sobre nosotros. Una
sombra cansada de perseguir o un pulso en el espejo desmoronandose en latidos

cristalinos. ; Como conocer a un hombre en el silencio?

iA qué suena una flor brotando de la tierra? Un destello en el pensamiento o un pozo
de aguas negras acariciando la lengua. Un rocio de sangre sobre una tierra sin sed,
igual que una semilla sembrada en la piedra. Un alma de marmol tallada por la pena,

buscando asilo en la cantera.

Nada llenaré los espacios de las cosas muertas. Tras un disparo de neblina mordiendo

la noche, a la hora del corazén menguante, ;qué nos quedara para vivir?
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Crujido de medianoche

Laura Sofia Rivero

En la esquina, un rasgufio que es apenas. Una pregunta incesante. Ese ruido serd un
gato que ha perdido la calma una vez mas. Serd la impaciencia hidrdulica de nuestra
tuberia, la magia imperceptible del desagle. Serd, acaso, la malicia golosa de un ratén
que busca y busca y busca su sustento en mi despensa. Serad el viento caprichoso
arrastrando sus dedos a esta hora. Serd un fantasma sollozando en una casa que ya no
le parece suya. Ese ruido sera el pasar del tiempo. Sera el que nunca duerme, el crujido

de la existencia.

9| MUSEO UNIVERSITARIO DEL CHOPO



ESTAS MORDEDURAS

Fragilidad

Elba Saotome

Hoy esté apacible. De vez en vez caen ligeras rocas que rebotan en el techo, nada que
la perturbe lo suficiente. Camino entre sus pasillos lentamente para no hacer ruido, no
quiero despertar a la memoria. Tu aroma me obliga, inunda la casa. Tan afianzada tu
esencia vino a definir mi existencia que el cemento de tu recuerdo no me nace
destruirlo. En cada cuarto que miro se repite un fragmento en retrospectiva que evoca
nuestra tristeza, en el atico reposan las ilusiones de lo que nunca fuimos, en la sala
comemos apaciblemente y en el bafo te peinas frente al espejo mientras te escucho
decir:

;Qué sientes por mi?

No preguntes eso, tus ojos mantienen cautiva mi respuesta. Si te hubiera dicho la
verdad no estaria ahora en esta casa vacia. Me siento en la sala donde discutimos por
Ultima vez y enciendo un cigarrillo, apenas una exhalacién después lo dejo reposar en
el sillén. Me armo de valory bajo al sétano. Ahi estd, la caja con tu nombre. La habitacién
se llena de humo, escucho unos chasquidos, un crepitar que rompe los vidrios; mi vista
se nubla, mis ojos se cierran y te miro, como si el tiempo jamés hubiera transcurrido. El
calor aumentay arde en la punta de mis dedos, de mi piel, de mi almay mi voluntad se
rinde. La caja brilla con un “Te amo” que reposa en su interior mientras se desvanece
entre las llamas, sonrio y caigo asfixiado en medio de espesas nubes, que se llevan al

fin mi sufrimiento.
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En una tarde cualquiera

Karla K. Sotelo

Digamos que esta figura tendida al suelo es una representacidon un territorio que se
difumina con el paso del tiempo  Digamos que somos piezas que vamos recogiendo
en el camino que nos configuran y se caen en un descuido en una mala racha
Digamos que ciertas calles ciertas casas nos causan un dolor ajeno Que el silencio
y la soledad son armas para el drgano roto que habita en el centro del pecho  Que
nombrar desde la ausencia el vacio es una manera de vivir lo terriblemente hermoso de

un cuerpo enfermo
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Eccema

Lorena Valdivieso

Mis pensamientos se arrastraron como larvas en mi cuerpo. De pronto algunas se
detuvieron en mi pecho para comerme los pezones. Acabaron con ellos. Las larvas
avanzaron hasta mis muslos. Se agruparon de nuevo. Andaba por la vida con partes de

piel viva. Con carne viva. Roja.

Un dia noté en mis lagrimales un par de puntos blancos. Eran huevecillos. Quise
deshacerme de ellos tallandome los ojos. Los puntos blancos reventaron como granos.
Brotaron larvas sin cesar. Avanzaban y dejaban rastro, las personas que me veian
pensaban que estaba llorando. Me dejaba consolar sin aclarar nada. ;Qué podria

decirles? ;Que las larvas me estaban comiendo viva?

Otros se preocuparon cuando las larvas llegaron a mi cuello. Solo unas cuantas
comenzaron a ocultarse entre los pliegues, comian con timidez. Me tallaba los ojos y
luego me rascaba el cuello. Una vez que las larvas salieron de mi cabeza y avanzaron
me di cuenta que seria invadida. La resignacion llegd en forma de comezdn, solo me

quedaba rascarme con mis propias uias.
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La estancia

Uriel Velasco

Libros apilados de maneras no lineales de ancho a delgado de trascendentales a

insignificantes suelen ser el limite entre el gran salén y la cama donde moriremos.

Cada manana, los instintos tajantes del miembro al ser desbocado, pintando una sola
imagen un solo recuerdo: el color, el grosor, el olor, la sombra que marcaba sobre la

entrepierna...

Recuerdo que no lo amaba, pero era lo que necesitaba. El parloteo viril que me
recordara el dolor y la pena del infierno al que llegaria, en ese momento simplemente

adelanté la estancia.
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Minificciones
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Momento decisivo

Alejandra Aragdn

Estacion Sevilla. Multitud abarrotada. El tubo parece lejano, se escurre. Una mano
encima de otra. No logro sostenerme. Lo pierdo.

-Puedes agarrarte de mi brazo.

El brazo. Enorme, jugoso. Vi el brillo de su sudor evaporarse, concentrarse en el aire,
transitar aislado de los humores de los otros cuerpos, introducirse en mis fosas nasales,
adherirse a mis terminaciones nerviosas, llegar al hipotédlamo, viajar con velocidad
eléctrica y descargar toda su energia himeda entre mis piernas.

-No gracias.

Sus ojos me encontraron, queria decir que si, pero la lucha por no repetir la lejana

historia de amor de mi madre gané la batalla.
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Extravio

Marcelino Cajero

Imaginate a un chavito de unos diez afos y a sus hermanastras de ocho y seis. Su
traspatio colinda con el cementerio méas viejo de Xalapa. La noche los concita a imaginar

que los muertos se meten para hacer todo el ruido posible, o imposible.

La promesa diaria de mama, jesta noche si llego temprano!, nunca la cumple. Entonces
Beto inventa programas de radio: en su cabeza nacen cantantes, entrevistasy concursos
infantiles que transmite desde su emisora de hermano mayor, tal vez asi vence por un

rato a la soledad.

Una noche, mientras presenta a La Rana Sabia, en Radio futura, unos ruidos se cuelan
en la cabina que ha improvisado con cobijas. Una sombra que la luz de la calle delata
aparece estirandose hasta el corredor que lleva a Radio Futura. Beto se da cuenta de
ella'y sus ojos se abren tanto como su boca para gritarle que se vaya, pero su garganta
se contrae y no le sale més que un hilito de voz, abraza a las nifias y se encomiendan

juntos al dios tiempo.

Ahora imaginate que una madrugada de noviembre, un hombre camina, o vuela,
vestido a medias de una realidad narcotizada, voltea a su izquierda y ve una casa
abandonada. Se acerca para mirar a través de la ventana, pero incontables afios han
opacado sin remedio el cristal; la penumbra que habita le permite adivinar unas
paredes invadidas por la humedad y los recuerdos. Saca de su chamarra sus llaves y
decide abrir la puerta de [dmina acanalada. Tuerce y tuerce el cerrojo con una y otra

llave y no logra mas que hundir los angulos del cobre afilado en su piel enrojecida.
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Luego de veinte minutos sus dedos estan lacerados y entumidos por el frio que arrecia
y que astilla sus huesos. Un rosario de lagrimas escurre por sus mejillas y le bordea una
sonrisa que ni el dolor puede borrarle. Jala aire y abandona su tarea, camina cuesta
abajo del camposanto y se pierde en el horizonte de seméaforos que parpadean de

amarillo y aceras que huyen hasta encontrar a otro noctdmbulo.

Las manos de una persona siempre dicen mucho, fijate en las de Beto.
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Pandemia

César Calderdn

Las casas parecen vacias, no hay luces, pero se oyen a los perros ladrar dentro de ellas.
No se escuchan las risas, ni las voces de mis amigos de la calle gritar - jcoche! - tampoco
suenan los rayos de las ruedas de las bicicletas girar. En esa casa de la esquina, la que
tiene un balcdn de piedra rosada no es la més grande, pero ahi fue donde nos
dormimos toda una noche en la cochera para ver las estrellas. Ahi vivia Edgar. Ahora
parece estar vacia, él ahora trabaja en Chicago como mecanico automotriz, no tiene
papeles, hace mucho que no viene a ver su familia. Doy pasos largos por la subida
empedrada de cantera, cuando nadie me ve, me gusta imitar a mi padre y recordar la
sensacion de que lo podia alcanzar cuando caminaba a su lado, ahora la bajada se
siente mas prolongada que cuando me mandan a comprar tortillas; y al otro extremo
de la calle donde estd mi casa, la esquina esta desierta. Acé en Zacatecas el viento sopla
frio. La colonia parece estar habitada por fantasmas. Toda la ciudad se siente igual.
Camino en la oscuridad y escucho la enormidad del silencio. Hay vida y olor a miedo a

la muerte en el resguardo.
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Cuarentena

Valeria Castelan

A las dos de la tarde cada dia se escucha jamiga/ jamiga! hasta que sale la amiga con
un juguete. Lo pasan entre los huecos de la reja. Asi juegan, paradas una enfrente de
la otra. La reja se derrite con las risas de las nifas. Se transforma en escalera, cabina,
banco, auto, televisidn, escuela, arbol y quién sabe cuadnto mas murmuran bajo el sol.
Sus vocecitas retumban por las paredes de las casas, bailando con el suspiro que abraza

la nostalgia del ayer.

jAmigal... jamigaaa! ;por qué no vienes a jugar?
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Bandera a Cuadros

Ricardo Lopez

No tengo sueno, solo quiero jugar. Salto de la cama, prendo la luz y tomo los carritos.
Quito la alfombra y ahi en el suelo, hecha con cinta, catorce curvas, una recta larga y

pasando el Foro Sol, la linea de meta...

iBandera blanca! Schumachery Senna cara a cara por la recta principal, Senna tiene la
curva uno, trae a Schumi en el retrovisor mostrandole el auto, pasan por las “eses”,
llegan a la peraltada, entran parejos a la recta principal {Schumacher hace su

maniobray ...!

";Qué haces chamaco? Ya es muy noche”.

"Juego con la pista que me hiciste p4, crei que estaban dormidos”.
"Me acabo de subir, estaba en el despacho”.

“No he podido dormir, no me llega el suefio”.

"Vamos a jugar un rato, ; Cémo te fue hoy en la escuela?”

“Bien, me ensefaron el teorema de Pitdgoras”.

"iSabes para qué sirve?”

"No”.

“Ven, te explico”.
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Saca su libreta y la pluma fuente que siempre trae en el bolsillo del pantalén.

Parece que hablamos horas de trigonometria y le escucho fascinado. Al final me
levanta del suelo y me abraza. Mi cabeza se acomoda en su panza, es muy cémoda y
calientita. Me siento seguro y cierro los ojos, lo abrazo. Huele a CK One combinado

con tinta de su pluma fuente y polvo del proyecto en obra negra.

“No te vayas pa, un rato mas”.
“No puedo, ya es tarde”.
Me cubre con las cobijas y me besa en la frente.

"Ahi nos vemos chamaco, descansa, te amo”.

Se cierra la puerta.

Despierto agitado y empapado en sudor, la transmisién del gran premio estéd en la TV;
igual que un rayo de luz, una ola de recuerdos invade mi mente, reviso el celular, 29

de mayo, me paso la mano por el rostro y siento la barba, solo han pasado ocho

meses.
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Valor

Martin Sebastidn Nierez Arfil

Aquel diente de oro era su Ultima posesién.
La Unica que le quedaba.
Sacd un cigarrillo, lo encendié y contempld con desgano el horizonte.

En cada pitada se recortaba un circulo de luz célida sobre su cara acongojada.

Por encima del auto, mal aparcado, pequefas nubes en cadena corrian justo por

detras de las montanas.

Sobre la acera del mall, una nifa solitaria jugaba enfundada en su traje de hada. Por
un segundo conectaron. Ella le apuntd con su varita méagica. El le devolvié una sonrisa

de las que mueren sin dar a luz.

Chequed su muieca. Alguien habia volteado el letrero.
Estaba abierto.
Tird el cigarrillo al suelo mientras dejaba escapar un ultimo suspiro.

Habia llegado la hora.

Seguramente perdiera algo més que su sonrisa.

Quizas lo poco que le quedaba de dignidad.
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Polvo

Lizbeth Pena

Soné a mi padre. En el desolado paisaje que cruzd ilegalmente. Particulas diminutas de
tierra seca quedaban en nuestros cuerpos. El tenfa 30 aflos menos, pero era el mismo,
bigote ligero, respetuoso, de pocas palabras. Yo conservaba mi edad, ya no era la nifia
que duda cuando ve a su padre, por Unica vez, al terminar la escuela primaria. Ya no

tenia preguntas, era yo la que callaba.
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Carmesi

Daniela Ruelas

Hay una sefiora sentada en una silla de ruedas. Los dedos de sus pies, apapachados
de artritis, me miran con recelo. Ha de envidiar que yo si puedo pararme cuando
quiera.

Intento sélo mirarla de reojo y no puedo. Estd sentada muy de frente, asi que
alzo el mentén hacia ella para encararnos bien. Trae pintados sus labios con el mismo
tono que uso yo, la igualada.

Logro darle la espalda con un resuello. La silla no se mueve ni poquito; no me
importa, ella anda muy alzadita copidndome en todo y hay que ponerle un hastaqui.

Meto la mano a la bolsa y toco cada objeto con premura: Vaporub, abanico,
crema de manos, galletas Maria, Kleenex, un camioncito, hasta que por fin cierro el
pufio en el labial que estoy buscando. Decido enfrentarla al momento: de dénde sacd
ese color que trae puesto si es el mio. Ella también tiene unas cejas que serpentean
en son de molestia.

Quiero gritarle sus verdades cuando veo que mi hijo se acerca.

Ella no lo ve, pues le da la espalda, pero hace cara de inocente asustada. Nos
miramos con sospecha. Esto no se queda asi; vamos a hablar cuando se vaya la visita.
Que al cabo ella nitiene quién la venga a ver.

Mi hijo estd a tres baldosas; aminora el paso; se acerca con cautela. Veo que le
da gusto verme, pero es a ella a quien va a abrazar de espaldas.

Traidor.

Estoy a punto de tirarle la bolsa cuando siento sus manos en mis hombros. La
sefora de la silla de ruedas se sorprende al tiempo que el bigote de mi hijo se acerca
a darle un beso.

Ambas contraemos los hombros en asombro.

El me pregunta cémo estoy y si quiero moverme de aquel lugar frente al espejo.
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Copia de la copia

Sofia Téllez

Una caja que ha viajado por siete mudanzas con la leyenda “no es necesario abrir” se
abre. Dentro de ella, hojas de papel amarillento con las esquinas dobladas cuentan
historias independientes de las de los textos que tienen impresos. Su marginalia
abarca nombres escritos en corazones, definiciones de palabras investigadas y signos

de interrogacién junto a argumentos intrincados.

Algunas de las copias se colocan en una pila en el piso. El modus ponendo tollens, las
teorias de conjuntos y los ensayos de Willard Van Orman Quine tienen taches, caritas
tristes y WTFs desperdigados por todos los parrafos. Lo més probable es que estas
lecturas de a diez centavos la copia nunca vuelvan a ser estudiadas. Pronto

compartirdn morada con las cascaras de platano y el papel de bafo usado.

Otras hojas se colocan en una segunda pila: el Feddn, la Apologia, el Hipias Mayor.
Fragmentos de Si esto es un hombre y Los suefios y el tiempo. Llevan manchas de
humedad que podrian ser cualquier cosa: café con leche, agua, sudor. Fueron leidas
tantas veces como fueron disfrutadas y, aunque han perdido fragmentos con el paso
de los afos, todavia se pueden diferenciar las palabras si se hace un esfuerzo con la

memoria y los ojos entrecerrados.

Estos textos, asi fueran completamente ilegibles, seguirian conservados
dentro de su atald de cartdn y cinta canela, siempre en espera de que su
duenaignore la leyenda "no es necesario abrir” cuando le sea necesario

recordar.
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