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“I am so used to it by now 
that when the traffic falls silent, 

I think a storm is coming.” 
― Lydia Davis 
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Prosas poéticas 
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Obra negra 
Diana Campos 

 
 
Tengo miedo de buscar a mi madre. En otra tiempo sé que esto no hubiera pasado. No 
responderá pronto. 
 
A veces siento que hablar de mí con ella  es cruzar un río y un desierto. Es volvernos 
polvo y aljibe. Es volver. Y ella no volvió. 
 
Entre ella y yo hay montañas, desiertos, ríos, bosques, niebla, nieve, mares, muros. 
 
Sé que cuando le pregunte habrá silencios y tal vez risas. Risas insoportables. 
 
 
Pensar en mi nacimiento es pensar en ella. Pensarnos. Es dar vueltas en torno a su voz, 
su rostro, sus gestos. A todo lo que un día fuimos. A lo que intentamos construir y se 
quedó en obra negra. 
 
Dejo pasar algunos días antes de llamarle o de escribirle. Me hundo en la oscuridad de 
la  habitación y enciendo el celular. Busco su nombre en WhatsApp pero me detengo. 
Sólo contemplo la pantalla. Me siento abrumada y temerosa. Qué le voy a preguntar:  
 
 
¿Realmente me querías tener? ¿Qué pensabas de mi mientras estaba en tu vientre?  
 
Tal vez pensaba: ¿y ahora que voy a hacer quien me las va cuidar y yo trabajando? 
 
 
Cómo te imaginabas que iba ser … ¿soy eso que imaginaste? ¿Ya querías que naciera?  
 
 
No sé si quiero saber. Le lanzo estas preguntas como piedritas a un lago y no sé serán 
como ondas expansivas. Si removerán algo dentro de ella o apenas la  tocarán y a mí 
me atravesarán. 
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Contradicciones 

Montserrat Flores 

 

 

Estas son las semillas del movimiento, para avanzar un pie está adelante, mientras el 

otro, en un efecto contrario empuja hacia el otro lado.  

 

Crecientes dentro de mí: 

 

Soy la fuerza de mi abuela, y el llanto de esta. 

Soy el grito de mi madre y la calma de su vientre. 

Soy el poder de mis raíces y la fragilidad de mis hojas. 

 

Soy todo al mismo tiempo. 
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Bolita 

 

Lolbé González 

  

Boleado se llama al ejercicio preescolar de proporcionar volumen y forma esférica a un 

material plano. A partir de esta práctica los niños aprenden a manipular y reconocer las 

formas tridimensionales. El tacto advierte la presencia, no hay necesidad de mirar. 

  

Una canica hecha de un material misterioso adentro del seno puede no ser nada, por 

supuesto. Pero también puede ser tic-tac recordatorio/advertencia/amenaza 

/pregunta. Puede ser la falsa coral que posee los colores, no el veneno. 

  

Solo un ojo experto puede distinguir. El miedo limita las posibilidades de precisión. 

Seguro que no es nada, pero mejor no le digas a tu madre. Dile, sí, a tu mejor amiga. 

No temas. Ve al doctor, tómalo en serio. No le des demasiada importancia. Saca una 

cita, paga los estudios, espera en el sofá con el teléfono a la mano. Pero no prestes 

demasiada atención. La preocupación afecta el sistema inmune ¿no lo sabías? Una 

bolita es inofensiva excepto si está adentro del cuerpo. 
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Hasta nunca 
 

Geraldine Juárez 
      

Ahora me sugiere que apuntale mi existencia cuando lo único que puedo hacer es 

apantallarla. El otro día me ofreció una vaca cuando sabe bien que lo que yo necesito 

es una beca. No es la primera vez que lo hace, siempre escribe duck en vez de fuck. 

Disfrazar groserías de animales es de cobardes. Aventé mi teléfono por la ventaja 

ventalla ventana. 

     

    

 

 

 

 

Fugitivas 

      

Las palabras se me caen al piso como si fueran gotas. Rain. Mientras seco las palabras 

que se me mojaron, otras comenzaron a escurrirse como chorro de patio recién 

lavado. Strömma. Necesito mezclar unas palabras con limón para que la luna las 

congele. Escarcha. Cerré los ojos y chupé despacio la paleta de limón. Por fin, las 

palabras se derritieron de nuevo en mi lengua. Mmmmm, lecker. 
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La mordedura 

 

Oliver Muciño 

 

Un ave atrapada en el paisaje o una estrella apagándose en las cenizas del mundo. El 

sol de las cinco de la mañana desangrándose sobre la tierra y sobre nosotros. Una 

sombra cansada de perseguir o un pulso en el espejo desmoronándose en latidos 

cristalinos. ¿Cómo conocer a un hombre en el silencio? 

 

¿A qué suena una flor brotando de la tierra? Un destello en el pensamiento o un pozo 

de aguas negras acariciando la lengua. Un rocío de sangre sobre una tierra sin sed, 

igual que una semilla sembrada en la piedra. Un alma de mármol tallada por la pena, 

buscando asilo en la cantera. 

 

Nada llenará los espacios de las cosas muertas. Tras un disparo de neblina mordiendo 

la noche, a la hora del corazón menguante, ¿qué nos quedará para vivir?  
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Crujido de medianoche 

Laura Sofía Rivero 

 

En la esquina, un rasguño que es apenas. Una pregunta incesante. Ese ruido será un 

gato que ha perdido la calma una vez más. Será la impaciencia hidráulica de nuestra 

tubería, la magia imperceptible del desagüe. Será, acaso, la malicia golosa de un ratón 

que busca y busca y busca su sustento en mi despensa. Será el viento caprichoso 

arrastrando sus dedos a esta hora. Será un fantasma sollozando en una casa que ya no 

le parece suya. Ese ruido será el pasar del tiempo. Será el que nunca duerme, el crujido 

de la existencia. 

 



E S T A S  M O R D E D U R A S  

10 | M U S E O  U N I V E R S I T A R I O  D E L  C H O P O  
 

Fragilidad 

Elba Saotome 

 

Hoy está apacible. De vez en vez caen ligeras rocas que rebotan en el techo, nada que 

la perturbe lo suficiente. Camino entre sus pasillos lentamente para no hacer ruido, no 

quiero despertar a la memoria. Tu aroma me obliga, inunda la casa. Tan afianzada tu 

esencia vino a definir mi existencia que el cemento de tu recuerdo no me nace 

destruirlo. En cada cuarto que miro se repite un fragmento en retrospectiva que evoca 

nuestra tristeza, en el ático reposan las ilusiones de lo que nunca fuimos, en la sala 

comemos apaciblemente y en el baño te peinas frente al espejo mientras te escucho 

decir:  

¿Qué sientes por mí?  

 

No preguntes eso, tus ojos mantienen cautiva mi respuesta. Si te hubiera dicho la 

verdad no estaría ahora en esta casa vacía. Me siento en la sala donde discutimos por 

última vez y enciendo un cigarrillo, apenas una exhalación después lo dejo reposar en 

el sillón. Me armo de valor y bajo al sótano. Ahí está, la caja con tu nombre. La habitación 

se llena de humo, escucho unos chasquidos, un crepitar que rompe los vidrios; mi vista 

se nubla, mis ojos se cierran y te miro, como si el tiempo jamás hubiera transcurrido. El 

calor aumenta y arde en la punta de mis dedos, de mi piel, de mi alma y mi voluntad se 

rinde. La caja brilla con un “Te amo” que reposa en su interior mientras se desvanece 

entre las llamas, sonrío y caigo asfixiado en medio de espesas nubes, que se llevan al 

fin mi sufrimiento. 
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En una tarde cualquiera 

 

Karla K. Sotelo 

 

 

Digamos que esta figura tendida al suelo es una representación  un territorio que se 

difumina con el paso del tiempo      Digamos que somos  piezas  que vamos recogiendo 

en el camino que nos configuran y se caen en un descuido      en una mala racha     

Digamos que ciertas calles ciertas casas nos causan un dolor ajeno        Que el silencio 

y la soledad son armas para el órgano roto que habita en el centro del pecho       Que 

nombrar desde la ausencia el vacío es una manera de vivir lo terriblemente hermoso de 

un cuerpo enfermo 
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Eccema 

 

Lorena Valdivieso 

 

Mis pensamientos se arrastraron como larvas en mi cuerpo. De pronto algunas se 

detuvieron en mi pecho para comerme los pezones. Acabaron con ellos. Las larvas 

avanzaron hasta mis muslos. Se agruparon de nuevo. Andaba por la vida con partes de 

piel viva. Con carne viva. Roja.  

 

Un día noté en mis lagrimales un par de puntos blancos. Eran huevecillos. Quise 

deshacerme de ellos tallándome los ojos. Los puntos blancos reventaron como granos. 

Brotaron larvas sin cesar. Avanzaban y dejaban rastro, las personas que me veían 

pensaban que estaba llorando. Me dejaba consolar sin aclarar nada. ¿Qué podría 

decirles? ¿Que las larvas me estaban comiendo viva? 

 

Otros se preocuparon cuando las larvas llegaron a mi cuello. Solo unas cuantas 

comenzaron a ocultarse entre los pliegues, comían con timidez. Me tallaba los ojos y 

luego me rascaba el cuello. Una vez que las larvas salieron de mi cabeza y avanzaron 

me di cuenta que sería invadida. La resignación llegó en forma de comezón, solo me 

quedaba rascarme con mis propias uñas. 
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La estancia 
 

Uriel Velasco 
 
 

Libros apilados de maneras no lineales de ancho a delgado de trascendentales a 

insignificantes suelen ser el límite entre el gran salón y la cama donde moriremos. 

 

Cada mañana, los instintos tajantes del miembro al ser desbocado, pintando una sola 

imagen un solo recuerdo: el color, el grosor, el olor, la sombra que marcaba sobre la 

entrepierna… 

Recuerdo que no lo amaba, pero era lo que necesitaba. El parloteo viril que me 

recordara el dolor y la pena del infierno al que llegaría, en ese momento simplemente 

adelanté la estancia. 
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Minificciones 
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Momento decisivo 

 

Alejandra Aragón 

 

Estación Sevilla. Multitud abarrotada. El tubo parece lejano, se escurre. Una mano 

encima de otra. No logro sostenerme. Lo pierdo.  

-Puedes agarrarte de mi brazo. 

 

El brazo. Enorme, jugoso. Vi el brillo de su sudor evaporarse, concentrarse en el aire, 

transitar aislado de los humores de los otros cuerpos, introducirse en mis fosas nasales, 

adherirse a mis terminaciones nerviosas, llegar al hipotálamo, viajar con velocidad 

eléctrica y descargar toda su energía húmeda entre mis piernas.  

-No gracias. 

 

Sus ojos me encontraron, quería decir que sí, pero la lucha por no repetir la lejana 

historia de amor de mi madre ganó la batalla.  
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Extravío 
 

Marcelino Cajero 
 
 

 

 

Imagínate a un chavito de unos diez años y a sus hermanastras de ocho y seis.  Su 

traspatio colinda con el cementerio más viejo de Xalapa. La noche los concita a imaginar 

que los muertos se meten para hacer todo el ruido posible, o imposible.   

 

La promesa diaria de mamá, ¡esta noche sí llego temprano!, nunca la cumple. Entonces 

Beto inventa programas de radio: en su cabeza nacen cantantes, entrevistas y concursos 

infantiles que transmite desde su emisora de hermano mayor, tal vez así vence por un 

rato a la soledad.  

 

Una noche, mientras presenta a La Rana Sabia, en Radio futura, unos ruidos se cuelan 

en la cabina que ha improvisado con cobijas. Una sombra que la luz de la calle delata 

aparece estirándose hasta el corredor que lleva a Radio Futura. Beto se da cuenta de 

ella y sus ojos se abren tanto como su boca para gritarle que se vaya, pero su garganta 

se contrae y no le sale más que un hilito de voz, abraza a las niñas y se encomiendan 

juntos al dios tiempo.  

 

Ahora imagínate que una madrugada de noviembre, un hombre camina, o vuela, 

vestido a medias de una realidad narcotizada, voltea a su izquierda y ve una casa 

abandonada. Se acerca para mirar a través de la ventana, pero incontables años han 

opacado sin remedio el cristal; la penumbra que habita le permite adivinar unas 

paredes invadidas por la humedad y los recuerdos. Saca de su chamarra sus llaves y 

decide abrir la puerta de lámina acanalada. Tuerce y tuerce el cerrojo con una y otra 

llave y no logra más que hundir los ángulos del cobre afilado en su piel enrojecida.  
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Luego de veinte minutos sus dedos están lacerados y entumidos por el frío que arrecia 

y que astilla sus huesos. Un rosario de lágrimas escurre por sus mejillas y le bordea una 

sonrisa que ni el dolor puede borrarle. Jala aire y abandona su tarea, camina cuesta 

abajo del camposanto y se pierde en el horizonte de semáforos que parpadean de 

amarillo y aceras que huyen hasta encontrar a otro noctámbulo.   

 

Las manos de una persona siempre dicen mucho, fíjate en las de Beto.  
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Pandemia 

 

César Calderón 

 

 

Las casas parecen vacías, no hay luces, pero se oyen a los perros ladrar dentro de ellas. 

No se escuchan las risas, ni las voces de mis amigos de la calle gritar – ¡coche! - tampoco 

suenan los rayos de las ruedas de las bicicletas girar. En esa casa de la esquina, la que 

tiene un balcón de piedra rosada no es la más grande, pero ahí fue donde nos 

dormimos toda una noche en la cochera para ver las estrellas. Ahí vivía Edgar. Ahora 

parece estar vacía, él ahora trabaja en Chicago como mecánico automotriz, no tiene 

papeles, hace mucho que no viene a ver su familia. Doy pasos largos por la subida 

empedrada de cantera, cuando nadie me ve, me gusta imitar a mi padre y recordar la 

sensación de que lo podía alcanzar cuando caminaba a su lado, ahora la bajada se 

siente más prolongada que cuando me mandan a comprar tortillas; y al otro extremo 

de la calle donde está mi casa, la esquina está desierta. Acá en Zacatecas el viento sopla 

frío. La colonia parece estar habitada por fantasmas. Toda la ciudad se siente igual. 

Camino en la oscuridad y escucho la enormidad del silencio. Hay vida y olor a miedo a 

la muerte en el resguardo. 
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Cuarentena  

Valeria Castelán 

 

A las dos de la tarde cada día se escucha ¡amiga! ¡amiga! hasta que sale la amiga con 

un juguete. Lo pasan entre los huecos de la reja. Así juegan, paradas una enfrente de 

la otra. La reja se derrite con las risas de las niñas.  Se transforma en escalera, cabina, 

banco, auto, televisión, escuela, árbol y quién sabe cuánto más murmuran bajo el sol.  

Sus vocecitas retumban por las paredes de las casas, bailando con el suspiro que abraza 

la nostalgia del ayer. 

¡Amiga!... ¡amigaaa! ¿por qué no vienes a jugar?  
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Bandera a Cuadros 

Ricardo López 

 

 

 

No tengo sueño, solo quiero jugar. Salto de la cama, prendo la luz y tomo los carritos. 

Quito la alfombra y ahí en el suelo, hecha con cinta, catorce curvas, una recta larga y 

pasando el Foro Sol, la línea de meta…       

 

¡Bandera blanca! Schumacher y Senna cara a cara por la recta principal, Senna tiene la 

curva uno, trae a Schumi en el retrovisor mostrándole el auto, pasan por las “eses”, 

llegan a la peraltada, entran parejos a la recta principal ¡Schumacher hace su 

maniobra y …! 

 

 

 

“¿Qué haces chamaco? Ya es muy noche”. 

“Juego con la pista que me hiciste pá, creí que estaban dormidos”. 

“Me acabo de subir, estaba en el despacho”. 

“No he podido dormir, no me llega el sueño”. 

“Vamos a jugar un rato, ¿Cómo te fue hoy en la escuela?” 

“Bien, me enseñaron el teorema de Pitágoras”. 

“¿Sabes para qué sirve?” 

“No”. 

“Ven, te explico”. 
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Saca su libreta y la pluma fuente que siempre trae en el bolsillo del pantalón. 

Parece que hablamos horas de trigonometría y le escucho fascinado. Al final me 

levanta del suelo y me abraza. Mi cabeza se acomoda en su panza, es muy cómoda y 

calientita. Me siento seguro y cierro los ojos, lo abrazo. Huele a CK One combinado 

con tinta de su pluma fuente y polvo del proyecto en obra negra. 

 

 “No te vayas pá, un rato más”. 

“No puedo, ya es tarde”. 

 Me cubre con las cobijas y me besa en la frente.  

“Ahí nos vemos chamaco, descansa, te amo”. 

 

Se cierra la puerta. 

 

Despierto agitado y empapado en sudor, la transmisión del gran premio está en la TV; 

igual que un rayo de luz, una ola de recuerdos invade mi mente, reviso el celular, 29 

de mayo, me paso la mano por el rostro y siento la barba, solo han pasado ocho 

meses. 
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Valor  

 

 

Martín Sebastián Nierez Arfil 

 

 

Aquel diente de oro era su última posesión. 

La única que le quedaba. 

Sacó un cigarrillo, lo encendió y contempló con desgano el horizonte. 

En cada pitada se recortaba un círculo de luz cálida sobre su cara acongojada. 

 

Por encima del auto, mal aparcado, pequeñas nubes en cadena corrían justo por 

detrás de las montañas. 

 

Sobre la acera del mall, una niña solitaria jugaba enfundada en su traje de hada. Por 

un segundo conectaron. Ella le apuntó con su varita mágica. Él le devolvió una sonrisa 

de las que mueren sin dar a luz. 

 

Chequeó su muñeca. Alguien había volteado el letrero.  

Estaba abierto. 

Tiró el cigarrillo al suelo mientras dejaba escapar un último suspiro. 

Había llegado la hora. 

 

Seguramente perdiera algo más que su sonrisa.  

Quizás lo poco que le quedaba de dignidad. 
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Polvo 

 

Lizbeth Peña 

 

 

Soñé a mi padre. En el desolado paisaje que cruzó ilegalmente. Partículas diminutas de 

tierra seca quedaban en nuestros cuerpos. Él tenía 30 años menos, pero era el mismo, 

bigote ligero, respetuoso, de pocas palabras. Yo conservaba mi edad, ya no era la niña 

que duda cuando ve a su padre, por única vez, al terminar la escuela primaria. Ya no 

tenía preguntas, era yo la que callaba. 
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Carmesí 

 

 

Daniela Ruelas 

Hay una señora sentada en una silla de ruedas. Los dedos de sus pies, apapachados 
de artritis, me miran con recelo. Ha de envidiar que yo sí puedo pararme cuando 
quiera.  
 
 Intento sólo mirarla de reojo y no puedo. Está sentada muy de frente, así que 
alzo el mentón hacia ella para encararnos bien. Trae pintados sus labios con el mismo 
tono que uso yo, la igualada. 
 
         Logro darle la espalda con un resuello. La silla no se mueve ni poquito; no me 
importa, ella anda muy alzadita copiándome en todo y hay que ponerle un hastaquí.  
 
 Meto la mano a la bolsa y toco cada objeto con premura: Vaporub, abanico, 
crema de manos, galletas María, Kleenex, un camioncito, hasta que por fin cierro el 
puño en el labial que estoy buscando. Decido enfrentarla al momento: de dónde sacó 
ese color que trae puesto si es el mío. Ella también tiene unas cejas que serpentean 
en son de molestia.  
 Quiero gritarle sus verdades cuando veo que mi hijo se acerca. 
         Ella no lo ve, pues le da la espalda, pero hace cara de inocente asustada. Nos 
miramos con sospecha. Esto no se queda así; vamos a hablar cuando se vaya la visita. 
Que al cabo ella ni tiene quién la venga a ver. 
         Mi hijo está a tres baldosas; aminora el paso; se acerca con cautela. Veo que le 
da gusto verme, pero es a ella a quien va a abrazar de espaldas. 
         Traidor. 
         Estoy a punto de tirarle la bolsa cuando siento sus manos en mis hombros. La 
señora de la silla de ruedas se sorprende al tiempo que el bigote de mi hijo se acerca 
a darle un beso. 
 Ambas contraemos los hombros en asombro.  
         Él me pregunta cómo estoy y si quiero moverme de aquel lugar frente al espejo. 
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Copia de la copia 

Sofía Téllez 

 

Una caja que ha viajado por siete mudanzas con la leyenda “no es necesario abrir” se 

abre. Dentro de ella, hojas de papel amarillento con las esquinas dobladas cuentan 

historias independientes de las de los textos que tienen impresos. Su marginalia 

abarca nombres escritos en corazones, definiciones de palabras investigadas y signos 

de interrogación junto a argumentos intrincados. 

 

Algunas de las copias se colocan en una pila en el piso. El modus ponendo tollens, las 

teorías de conjuntos y los ensayos de Willard Van Orman Quine tienen taches, caritas 

tristes y WTFs desperdigados por todos los párrafos. Lo más probable es que estas 

lecturas de a diez centavos la copia nunca vuelvan a ser estudiadas. Pronto 

compartirán morada con las cáscaras de plátano y el papel de baño usado. 

 

Otras hojas se colocan en una segunda pila: el Fedón, la Apología, el Hipias Mayor. 

Fragmentos de Si esto es un hombre y Los sueños y el tiempo. Llevan manchas de 

humedad que podrían ser cualquier cosa: café con leche, agua, sudor. Fueron leídas 

tantas veces como fueron disfrutadas y, aunque han perdido fragmentos con el paso 

de los años, todavía se pueden diferenciar las palabras si se hace un esfuerzo con la 

memoria y los ojos entrecerrados.  

 

Estos textos, así fueran completamente ilegibles, seguirían conservados 

dentro de su ataúd de cartón y cinta canela, siempre en espera de que su 

dueña ignore la leyenda “no es necesario abrir” cuando le sea necesario 

recordar. 


